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Claude Simon siempre negó haber escrito sus novelas al estilo del nouveau roman 
francés; de hecho considera que nouveau roman es un término engañoso bajo el que los críti- 
cos han agrupado falsamente la obra de varios autores franceses, entre ellos Nathalie Sarraute, 
Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras, cuyos estilos literarios, temas e intereses son, según 
Simon, completamente diversos. No obstante, Simon fue considerado “nuevo novelista” hasta 
que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1985. Críticos literarios y académicos le han atri- 
buido todo tipo de cosas, desde una obsesión por la filosofía del absurdo hasta cierta propen- 
sión al nihilismo. El simbolismo en su escritura ha sido vastamente analizado, excesivamente 
en opinión de Simon, quien rechaza casi todas las interpretaciones de su obra y se define co- 
mo un escritor directo que trabaja con el material que la vida le proporciona. Sin embargo, el 
resultado es atrevido, barroco. Las oraciones abarcan páginas; los pasajes carecen de puntua- 
ción. Siempre es lírico. Con frecuencia describe una realidad de muerte y disolución, donde la 
guerra es una presencia constante. Rechaza las novelas convencionales del siglo XIX y admira a 
Dostoievski, Conrad, Joyce, Proust y Faulkner, particularmente por el uso sobrecargado y 
evocativo del lenguaje. En las novelas de Simon los objetos y las escenas reverberan, se repiten, 
son dados vuelta y examinados al detalle desde muchos ángulos; el tiempo retrocede, se ade- 
lanta y vuelve a retroceder según los distintos puntos de vista. 

Claude Simon nació en 1913 en Tananarive, Madagascar, y se crió en Perpignan, Francia. 
Su padre murió en la guerra cuando Simon tenía menos de un año de edad. Quedó huérfano 
a los once y fue enviado a un internado en París, pero siempre pasó los veranos con su familia. 
En su juventud estudió pintura y viajó a España durante la Guerra Civil, donde manifestó su 
apoyo a los republicanos. Alguna vez dijo que se había dedicado a escribir porque pensaba que 
sería más fácil que pintar o hacer la revolución. Simon comenzó su carrera literaria en vísperas 
de la Segunda Guerra Mundial con la novela Le tricheur, pero tuvo que alistarse en el ejército 
antes de concluir el manuscrito. Casi por milagro sobrevivió a su tour de force con un escua- 
drón anacrónicamente equipado de la caballería francesa que enfrentó a los panzer alemanes a 
caballo, armado con sables y rifles. Le tricheur fue finalmente publicada en 1945. Simon había 
recibido una herencia y, cuando terminó la guerra, pudo dedicarse exclusivamente a escribir. 

Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, y diez de ellas al inglés, entre las que pode- 
mos mencionar La hierba (1960), La ruta de Flandes (1961), El palacio (1963), Historia 
(1968), Tríptico (1976), Geórgicas (1989), La invitación (1991) y La acacia (1991). 

Actualmente, Simon vive en París, donde ha pasado la mayor parte de su vida adulta, y vera- 
nea en el sur de Francia, cerca de la ciudad de Perpignan, donde se crió. Esta entrevista fue reali- 
zada por correo durante la primavera y el verano de 1991. La brevísima sesión final tuvo lugar en 
la sala amplia y luminosa del departamento parisino de Simon, modestamente amueblado; un 
espacioso quinto piso por escaleras en el quinto arrondisement. Había cuadros en las paredes, y el 
ambiente tenía muy poco que ver con el mundo oscuro que Simon pinta en su ficción. 


; D 1 r Í | de una infancia 


“*-Mi padre murió en la guerra, en agosto 
de 1914, y mi madre falleció cuando yo tenía 
once años. Después de su muerte me envia- 
ron, como alumno pupilo, a una institución 
religiosa de disciplina muy severa. Aunque 
quedé huérfano muy pronto, considero que 
tuve una infancia más bien feliz... gracias al 
afecto que me brindaron mis tíos, tías y pri- 
mos. 

—¿Cuál era el nombre del internado? 

—Stanislas College, que es actualmente una 
escuela de humanidades en París. Mi madre 
era muy piadosa y quiso que yo recibiera una 
educación religiosa. 

—¿Esa institución lo afectó emocional o 
intelectualmente? 

—Me volví ateo. Eso es evidente en mis li- 
bros, me parece. 

—¿Cómo lo modeló su educación formal? 

—Recibí lo que podríamos denominar una 
base cultural: latín, matemáticas, ciencias, 
historia, geografía, literatura, idioma extran- 
jero. Uno de los mayores defectos de la ins- 
trucción secundaria en Francia es que prácti- 
camente jamás se habla de arte: música, pin- 
tura, escultura, arquitectura. Por ejemplo, 
me obligaron a aprender centenares de versos 
de Corneille, pero nunca me hablaron de Ni- 
colas Poussin, que es mucho más importante. 

—Usted peleó del lado de los republicanos 
en la Guerra Civil Española, pero se desilu- 
sionó y abandonó la causa. ¿Por qué? 

—No peleé. Llegué a Barcelona en septiem- 
bre de 1936, “con la intención de ser un es- 
pectador antes que un actor en la comedia 
del mundo”. Este es uno de los principios es- 
tablecidos por Descartes. Cuando escribió 
eso, la palabra comédie se aplicaba a todas las 
representaciones teatrales, tanto cómicas co- 
mo trágicas. Para Descartes, que vivía auste- 
ramente dedicado a observar la debilidad de 
las pasiones humanas, esa palabra tenía un 
sentido ligeramente peyorativo e irónico. 
Balzac también la utilizó en el título de un 
conjunto de libros, La comédie humaine, que 
abunda en episodios trágicos. Los ingredien- 
tes más lamentables de la Guerra Civil Espa- 
ñola fueron sus motivos egoístas, las ambi- 
ciones ocultas que servía, el énfasis en las pa- 


labras vacías utilizadas por ambos bandos; 
parecía una comedia —terriblemente san- 
grienta—, pero comedia al fin. No obstante, 
dado que esa guerra era extremadamente san- 
guinaria e implicaba una cantidad inmensa 
de traición, no podía permitirme calificarla 
de comédie. ¿Qué me arrastró hasta allí? Na- 
turalmente, mi simpatía por los republica- 
nos; pero también la curiosidad de observar 
una guerra civil, de ver lo que estaba pasan- 
do. 

—Su vida ha sido fundamentalmente favo- 
recida por la suerte: usted fue uno de los 
pocos miembros de la caballería francesa 
que sobrevivió a la batalla del Meuse en 
1940, que tuvo lugar en el mismo campo 
donde murió su padre. Los alemanes lo to- 
maron prisionero, pero después de seis me- 
ses logró escapar y posteriormente se unió a 
la Resistencia. Después de ese período se re- 
tiró a la finca de su familia y recibió una he- 
rencia que le ha permitido dedicarse exclusi- 
vamente a escribir. 

—Toda mi vida he sido favorecido por una 
suerte increíble. Llevaría mucho tiempo enu- 
merar todas las ocasiones, aunque un ejem- 
plo se destaca sobre los demás: en mayo de 
1940, mi escuadrón fue emboscado por los 
tanques alemanes. Bajo fuego enemigo, reci- 
bimos la estúpida orden de “pelear a pie”, se- 
guida casi inmediatamente por la orden de 
“A caballo y al galope!” Apenas puse el pie 
en el estribo la montura se deslizó. ¡Cosas de 
la suerte, pensé, en medio de la batalla! Pero 
eso fue lo que me salvó: a pie, me encontré 
en zona muerta, a un nivel donde los dispa- 
ros no podían alcanzarme. La mayoría de los 
que volvieron a montar resultaron muertos. 
Podría mencionarle aproximadamente diez o 
doce oportunidades en que también tuve 
buena suerte. Con frecuencia, como en el ca- 
so de la emboscada, lo que uno considera 
mala suerte resulta ser lo opuesto. Paul Va- 
léry escribió: “Cuando todo se suma, nuestra 
vida no es más que una serie de albures a los 
que damos respuestas más o menos apropia- 
das”. 

¿Cómo escapó del campo de prisioneros 
alemán? 

—Me las ingenié para subir a un tren carga- 
do de prisioneros que los alemanes estaban 


trasladando a Frontstalag para el invierno. El 
campo no estaba bien vigilado. Poco después 
de llegar escapé al bosque, a plena luz del día, 
deslizándome entre dos centinelas alemanes. 
Desde allí, siempre ocultándome, llegué a la 
línea de demarcación. 

—¿Qué trabajo hizo para la Resistencia? 

—Yo no estuve en el corazón de la Resisten- 
cia. El Centro de inteligencia militar del Mo- 
vimiento de Liberación Nacional, dirigido 
por el coronel Vauban, fue instalado en mi 
departamento, en el 148 boulevard du 
Montparnasse. Estuvo allí desde abril de 
1944 hasta la liberación. Yo cumplía un rol 
pasivo: el de anfitrión. Después de la Segun- 
da Guerra Mundial viví en París y pasé los 
veranos en Perpignan, en los Pirineos orien- 
tales. Era dueño de un pequeño grupo de vi- 
ñiedos que se administraban en Salses, quince 
kilómetros al norte de Perpignan. He vendi- 
do esas tierras, pero todavía tengo una casa 
en el pueblo, donde veraneo. 

—¿Qué lo llevó a escribir su primera nove- 
la? 

—La ambición de escribir una novela. 

—¿Las obras de Sartre y Camus han tenido 
influencia sobre su obra? 

—Considero que las obras de Camus y Sar- 
tre son absolutamente despreciables. La obra 
de Sartre es, por encima de todo, deshonesta 
y malévola. En caso de admitir alguna in- 
fluencia, debo mencionar a Dostoievski, 
Chejov, Joyce, Proust y Faulkner. Todo lo 
que escribo proviene de mi experiencia per- 
sonal. 

Se ha dicho que el héroe de su primera 
novela, Le tricheur, se parece mucho al 
Mersault de El extranjero. 

—Le tricheur estaba casi concluida en la pri- 
mavera de 1941, bastante antes que £l ex- 
tranjero de Camus. Conocí a mi primer edi- 
tor, Edmond Bomsel, durante la guerra. Era 
judío. Su editorial, The Sagittarius, había si- 
do confiscada por los alemanes. El estaba re- 
fugiado en la zona meridional y me pidió 
que esperara hasta el final de la guerra para 
publicar Le tricheur. Acepté. Por consiguien- 
te, no hay absolutamente ningún vínculo 
con, o influencia de, Camus. 

—Usted alude a la influencia de Faulkner, 


Joyce y Proust sobre su escritura. ¿Le moles- 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


ta que algunos críticos consideren que su 
trabajo es imitativo? 

—Los que escriben críticas más o menos es- 
túpidas o malévolas me dejan completamen- 
te indiferente. Si les hubiera prestado aten- 
ción, no habría escrito la obra que me permi- 
tió ganar el Premio Nobel. 

—Una vez dijo que el realismo del siglo 
XIX lo aburría. ¿Eligió su estilo de escritura 
en contra de eso, con el propósito de escri- 
bir una novela que representara verdadera- 
mente la realidad? 

—La representación “real” de la “realidad” 
no existe. Excepto, tal vez, en las fórmulas al- 
gebraicas. Todas las escuelas literarias preten- 
den ser más realistas que sus predecesoras. 
¿Quién sabe qué es la realidad? Los impresio- 
nistas abandonaron la pretensión de repre- 
sentar el mundo visible y ofrecieron al públi- 
co las “impresiones” que recibían de él. Si es 
cierto que sólo percibimos el mundo exterior 
en fragmentos, las telas del período “sintéti- 
co” de los cubistas son realistas. Más realistas 
aún son los “montajes” de Schwitters, Raus- 
chenberg o Nevelson. 

—¿Por qué eligió el estilo de escritura que 
eligió? 

—No lo elegí. Escribo como puedo. Tuve 
la suerte de tener un editor genial: Jerome 
Lindon. Es el dueño de una de las editoriales 
más pequeñas de París, Les Editions de Mi- 
nuit, con sólo nueve empleados. Llegué a 
ellos a través de Alain Robbe-Grillet, a quien 
conocí durante unas vacaciones. Me pidió le- 
er el manuscrito de El viento, que en aquel 
momento estaba terminando. Le gustó y me 
alentó a publicar en Les Editions de Minuit, 
cosa que acepté hacer porque habían publica- 
do escritores que tengo en muy alta estima, 
como Beckett, Butor, Pinget y el propio 
Robbe-Grillet. En los últimos años, Les Edi- 
tions de Minuit ha tenido dos premios No- 
bel: Samuel Beckett y yo. 

—¿Qué quiere que aprendan los lectores 
de sus libros? 

—No aprenderán nada. No tengo mensajes 
que transmitir. Solamente espero que en- 
cuentren placer. La naturaleza de este placer 
es difícil de definir. Por una parte, es lo que 
Roland Barthes ha llamado reconocimiento: el 
reconocimiento de sentimientos o sensacio- 


nes que uno mismo ha experimentado. Por la 
otra, es el descubrimiento de aquello que 
uno no sabía de sí mismo. Johann Sebastian 
Bach definió esta clase de placer como “lo 
inesperado esperado”. 

—;Es cierto que colorea sus manuscritos a 
lápiz para seguirle el rastro a cada línea na- 
rrativa? 

—La composición de mis libros me trae 
grandes problemas. Mientras escribía La 
ruta de Flandes destiné un color a cada uno 
de los temas y personajes. Eso me permitió 
visualizar la totalidad, modificarla, mejorar 
la ubicación de las entradas, los cambios de 
escena, los ensayos, las llamadas para reci- 
bir los aplausos. Pierre Boulez me dijo en 
cierta oportunidad que mi mayor problema 
debía ser la periodicidad, que en música es 
la frecuencia de repeticiones de un tema o 
motivo en una composición, con frecuencia 
sujeta a variaciones o cambios de tono. 
Boulez tenía razón. No encontró demasia- 
das repeticiones en mis libros, pero enten- 
dió que uno de mis problemas era compo- 
nerlas bien. 

—Si usted mismo tiene problemas para re- 
cordar el orden de las líneas narrativas, ¿có- 
mo espera que pueda hacerlo el lector? 

-Si el lector no es capaz de seguir el curso 
del libro y se aburre, ¿qué le impide arrojarlo 
a un lado? Así de simple. Es lo que hice siem- 
pre cuando un libro no me daba placer. Vivi- 
mos en democracia. Podemos elegir leer lo 
que nos agrada. 

—Los críticos dicen que usted tiene dos ti- 
pos de héroe —uno que lucha contra el or- 
den establecido y otro que lo acepta—, y que 
el conflicto entre estos dos héroes es central 
en su obra. 

—Eso habría que preguntárselo a un filóso- 
fo. Yo soy novelista. Por última vez: no me 
interesa el porqué de las cosas sino el cómo. 

—¿Entonces no se considera filósofo? 

—Claro que no. Ni siquiera estudié filoso- 
fía en la escuela. Estudié matemáticas. En ge- 
neral, desconfío de la filosofía. Platón reco- 
mendaba expulsar a los poetas de la ciudad, 
el “gran” Heidegger fue un nazi, Lukács fue 
un comunista y Sartre escribió: “Todo anti- 
comunista es un perro”. 

—¿Cree que la felicidad es posible o piensa 


que es estúpido que los seres humanos quie- 
ran encontrar la felicidad? 

—No, no es estúpido. Es humano. Pero, 
¿no fue Flaubert quien dijo: “La idea de la fe- 
licidad ha hecho derramar muchas lágrimas”? 

—¿Cuándo es más feliz en su vida? 

—De muchas maneras... en una relación 
amorosa o sexual, leyendo un buen libro 
—Proust siempre me deja en éxtasis—, con- 
templando una pintura, disfrutando de la ar- 
quitectura, escuchando música... Llevaría 
mucho tiempo mencionarlas a todas... Tal 
vez mis días más felices fueron los de aquel 
otoño, cuando escapaba del campo de prisio- 
neros... y vivía fuera de la ley. 

—Entonces, ¿cuál es el papel del escritor 
en la sociedad? 

—Cambiar el mundo. Cada vez que un es- 
critor o un artista “cuenta” el mundo de una 
manera nueva, el mundo cambia. “La natu- 
raleza imita al arte”, dijo Oscar Wilde. Y no 
es una frase ingeniosa. Aparte de tocarlo, el 
hombre sólo conoce el mundo a través de sus 
representaciones... a través de la pintura, la 
literatura, las fórmulas algebraicas y demás. 

—Con frecuencia usted se ha definido co- 
mo un escritor amateur. Después de haber 
escrito catorce novelas, ¿todavía se considera 
amateur? 

—Escribir novelas no es una profesión. 
Ningún jefe le paga a uno por mes o por 
año. Un profesional es alguien que ha adqui- 
rido cierto número dehabilidades que le ase- 
guran una recompensa calculable. El carnice- 
ro aprende a cortar carne, el médico a diag- 
nosticar enfermedades, el albañil a levantar 
paredes... todo de acuerdo a diversas reglas. 
En arte no hay reglas. Al contrario, casi siem- 
pre es cuestión de romperlas. No hay garan- 
tías. Por lo tanto, sigo siendo un amateur 
que, milagrosamente, muy de vez en cuando, 
gana dinero. 

—¿Los jóvenes le preguntan cómo se hace 
para ser escritor? 

—No demasiado a menudo, felizmente. 

-Si le preguntaran, ¿qué les respondería? 

—Que salgan a la calle, caminen doscientos 
metros, vuelvan a su casa e intenten escribir 
(y describir) todo lo que han visto (o pensa- 
do, soñado, recordado, imaginado) durante 
la caminata. A 
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CRUZEX 


Acomode las palabras de la lista en 
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el diagrama, de 


manera que se crucen correctamente. 


4 letras 6 letras 
ACNE DUETO ALMENA 
ARRE EBRIO APORTE 
DURO ELITE BABOSO 
EROS EXITO INFAME 
ORLA IDEAL TERROR 
RETO ILESO 
SNOB ISTMO 7 letras 
VOLT LIMBO ANDORRA 
RENGO ATERRAR 
5 letras ROCIN FIEREZA 
AVENA SENDA ILICITO 
BAMBI INEDITO 
BRAGA 


PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 

modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 


CRUZEX 


INERCIA 
IRRITAR 
MOCHILA 
OVALADO 
VOLATIL 


8 letras 
REALIDAD 
SABATINO 


9 letras 
ECOLOGICO 
RARAMENTE 
VIOLENTAR 
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HORIZONTALES 


. Tirar, halar./ Partícula ínfima. 
. Abreviatura de “Octubre” ./ Palabra 


inglesa: fuera de juego./ Abreviatu- 
ra de ustedes, 
Dad, regalad./ Italiano. 


. Arbusto que da la zarzamora. 


Que tiene curiosidad. 

Punto cardinal opuesto al Norte./ 
Organización Internacional del Tra- 
bajo. 


. Río de Argelia./ Hijo de Noé./ Vul- 


garmente, dulce. 


. (Salvatore) Cantante popular italia- 


no./ Sin vigor. 


. Dícese de unacosa considerada en 


entero (pl.)./ Moverse circularmente. 
Punto por donde sale el sol. 
Roda, parte de la quilla./ Percibís 
por el oído. 


dh 


0 N 


o] 


VERTICALES 


. Molestar, estorbar, embromar./Bar- 


cos de recreo. 


. Arbol venezolano./Calmo. 
. Iniciales del director cinematográfi- 


co Torre Nilsson./ Persona que cura 
alguna cosa. 


. Enheráldica, dícese del color azul./ 


Mahometano. 


. Girar./ Unía por medio de la aguja y 


el hito. 


. Pelea, reyerta. 
. Remuevo el fuego para que arda 


más./ Grande. 


. Pongo precio a una cosa./ Mono 


americano. 


. Organización de Unidad Africana./ 


Que oyen. 


. En números romanos, 1550./ No- 


pal 


A De hueso (fem.)./Mamitfero cánido 
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